书籍简介
首章试读
春节赴妹妹家作客，被告知张师母于本月上旬去世。张师母拆迁前是与我家同住一个墙门的邻居，几年前我们就一直观注她，因为她八十八岁那年，老墙门与她同辈的人已先后去世，无出其后了。张师母活到九十二岁，虽不算最长寿，但住得最久。
张师母是萧山人，小脚。解放后的第三年搬来，一家五口。除张先生外，一子两女，当时她年近四十，但长子金宝只有九岁，以后住久后，我们慢慢知道，他前夫早逝，在萧山遗有一女，已出嫁自立。
我家原来住的墙门是狭长的格局，前后三个天井，三个门洞，住第三个天井的人家若要回屋，则要沿途浏览全部住家。张师母住第一个天井的右厢房，厢房最多十平方米，横挨天井，前联萧墙，后接厅堂。出入在厅堂一侧，张师母在厅堂的旮旯里搭灶做饭，在厢房门口，厅堂边沿摆张小方桌吃饭。我家住第二个天井内，进出要经厅堂入室，方能日度三餐，因此便常见张师母终日在厢房门口忙碌，而我影响较深的有三件事。
第一件事是吃完饭舐碗盏。困难时期，粮食紧张。我家算富裕，尚免吃粥之苦，而一般人家晚饭大抵就只能吃粥，张师母每每喝完粥必要舐碗，她用的是一只大海碗，双手捧起，我们在厅堂上望过去，往往不见其头面，只见海碗上下起落，不时发出“吱吱”声，舐毕，再用右手食指在碗边沿划一圈送进嘴里“吱”的一声，手指抽出。最后端坐片刻，上下舐拭嘴唇扫荡留在嘴角的残渣，至此，用餐方告完毕。
第二件事是晚上照明不用电灯却用蜡烛。一到晚上全墙门灯火通明，惟张家用一支蜡烛照明。我家有一盏灯接至厅堂，兄弟姐妹几个常在厅堂做作业，金宝照例“凿壁借光”在小方桌上做作业。若是夏天，则一支蜡烛也可省略，全家都到墙门口乘凉。
第三件事是绞面。绞面时张师母会在小方桌上放一面长方形的镜子，双手持二根丝线呈剪状来回在脸上绞动。初时我不知她在干什么，走过去看，张师母弯着颈项也朝我看，原来绞面就是把脸上的汗毛绞去，当时不像现在有什么洗面奶，脱毛膏之类的美容产品，妇女绞面即是一种最为普通不过的方法，绞面后，张师母本就白皙的面孔就愈发显得清爽了。只是这汗毛绞了后会再长，以后再见她绞面，就见怪不惊了...