书籍简介
首章试读
母亲已经八十四岁高龄了。父亲在世时，家里一直装着座机，有事无事，往家里打个电话，报一声平安，心里便踏实了许多。
04年父亲辞世后，母亲的耳背越发严重了些，很多时候，和母亲的对话基本属于自说自话。如此以来，电话对不会拨打电话和听见不见电话振铃的母亲来说，就成了纯粹的摆设。母亲生性生活节俭，从来都容不得半分的浪费存在。在母亲再三地要求下，我跑去网通撤了座机。
仔细算来，已经五年有余了。
值得欣慰的是，多年劳作不辍的母亲，除了心脏有一点不好外，身体还算硬朗，至今每天都要骑着脚踏三轮车，上街买菜购物。但是再怎么硬朗，毕竟是上了春秋的老人，身体状况容不得大意和乐观，为了应付突发的事件，我把我们兄妹几个的名字、家庭电话、手机码一一记在一个小小的电话本上，以备母亲急用。
母亲哪里就会去劳烦别人？有时候犯起病来，母亲都是坚持着，跑到街角的报刊亭去打公话。报刊亭的工作人员，往往会把拨给我的电话，不小心拨给住在另一个小城的姐姐。母亲的电话突至，总是让我们胆战心惊着，无论白昼还是黑夜，一接到母亲的电话，姐姐便急得无头苍蝇般惶恐不安着，我更是随时都要放下一切，匆匆忙忙地地穿过大街小巷，往母亲的住处狂奔。每每，把不大不小的恐慌传递给我们后，母亲全不顾自己身体的不适，自责数十日。
幸好，我和母亲住在一个小城，数年来，只要不外出，我每天无拘忙得怎样焦头烂额，总是会在傍晚时分，到母亲那边看一看。很多时候，母亲都不用我做什么，只是坐着说上三五句话，或者只是看上我一眼，母亲就安心了。这样有规律地回家，其实也存在着很多弊端，万一那天我恰好没有按时出现在母亲的视野里，母亲就要在黄昏时分，骑车跑上六七里路，来我住的小区看看。
自古依恋和牵挂都是相互的。特别是三个月前，先生突发意外身故后，母亲越发多了很多很多地牵挂和心事。为了能够保障老人和孩子的生存最低标准，在朋友的鼎力相助下，我换了一份距家稍远一点的工作。冬季来临之前，我便与母亲做过十几次交流，希望母亲这个送暖季能够搬来与我一起住，这样我下班之后，就可以省却了来回奔波的...