书籍简介
首章试读
编者按 喜欢这诗一样、却是爱的语言。 （一）
我从前在我的病中认识了你的，我像在病中珍惜健康一样珍惜你。在这个肮脏的世界上我病了很久，我的期望、耐心，都快像风雨之夜的灯花一般熄灭了，而这时，是你，你的情谊拨亮了我，你雪白的双手托举着我继续燃烧，照亮沿途的尘灰。
凭着肉体的力量，我和众人—起在泥淖中、在手臂之林里挣扎了二十年，饱尝艰辛、备受摧残，到今天我才发觉，生者从来只是在你目光的默许下领受尘世的荣光和令名，逝者是在你手臂的帮助下拆去骨头和肌肉，进入音乐的世界。你并且嘱他们把对鲜花的眷恋也留在浑浊的那—边。
你是我命运中最光明的部分，是我一生的内容。
在病中，我留意过天空和云，留意过水、树林和岸，我注意到一颗小草从泥土中拱出，在与泥土的抗争中领悟力量；一只小船无人驾驭，仅仅在—阵微风的召唤下就离开了系绳的岸，驶出港湾。我同情它们，合着泪水凝望它们的身影。我用阳光底下存在过的一切来怀念你，以及围绕着你而到来，而逝去的时间。
因为相信爱，相信最黑暗的角落也逃脱不了爱的打击，我准备容忍—切。我可以容忍你涉足的河流，伸出浪花的手臂抚摸你；我可以容忍院落里的向日葵以你的姿势与形象在天空下生长，像你一样笑着把头朝向太阳；我可以容忍小鸟以你的声音，在含露的枝头歌唱。
但是每天早晨我都在诅咒，诅咒朝霞与你争夺脸上的红晕；同时每个黄昏我都在祈祷，我祈祷夜晚你深藏的美丽在月光下得到解放。
(二)
我对你可以有无数种称呼：朋友、仇敌、远方的来客、陌生的路人。信心满怀的时候我这样称呼你，每一声都是清晰与甜蜜的；郁郁寡欢的时候我这样召唤你，每一句话都是真挚的，像雪花一样洁白。在茅舍的檐下，在溪岸的草坪，我闭口不言；在喧嚣的人群中，在爆竹缤纷的碎片里，我缄默如故。我把这一声呼唤捧在心口，千里迢迢来造访你，只为了跪在你的脚下，在开口之前先痛哭一场。
我对你可以有无数种称呼。可我，我的爱，我该怎样来称呼自己？
我应当是粘土，当你走过田埂，迈过土堘踩到我胸...