书籍简介
首章试读
一
曾经有一段时间，我害怕去卫生间，因为卫生间的窗户正对着祖母的新坟。在漆黑的夜里，我不敢往窗外望，但我知道，祖母已经永远地静静地长眠于地下了。四十年的孀居生活之后，她终于和祖父在另一个世界团聚了。
忘不了祖母去世那一天的下午。或者，应该是祖母去世的前一天的下午，因为祖母何时去世，没有人知道。祖母是在夜里去世的，如果没有过12时，那么，令我不能忘怀的那个下午是在她去世的那天，如果过了12时，那么，那个下午就是在祖母去世的前一天。总之已经无考。
那个下午，太阳金子般耀眼，我午睡起来，走到屋侧，看见祖母正在地里除草。夏天的红薯地里，杂草丛生，祖母站在地中央，我诧异地发现她的消瘦异乎寻常。她是个瘦小的老太婆，花白的头发稀疏，脸上的褶皱刻画着岁月的沧桑，她的表情是痛苦的。我不知道这痛苦究竟是来自哪里，或者是炎热的天气，因为她的汗水已如同豆子般接连往下滴，或者是由于身体的病痛，可是我竟然一点也不知道，我只知道，她有肺气肿，经常吃药，吃的却是普通的感冒片。我站在那里看着祖母，却没有说话，祖母也只顾干活，仿佛没有看见我。却不想，这已经是祖母留给我的最后的活动着的影像了。
我承认，我不是一个好孙子，我对祖母太漠不关心了！也许是这无可弥补的错误和我深深的自责，使我不敢去面对祖母的新坟，特别是在漆黑的夜里，仿佛祖母会从坟里爬出来，攫住我的喉咙，把我拖入地下。其实，我是不相信祖母真的会这样做的，但是，那一种恐惧却如影随形，在一年多以后才得以减轻。
如今，大概六年过去了。说到这里，我仍然无法不自责，因为我甚至都不记得祖母去世的具体日子了。这一点错误是不能找任何借口的。我只有不断地剖析自己的内心，想办法来弥补自己的愧疚。还好，今年春节我重抄了家谱，录入了电脑。我打开文件，记住祖母去世的日期：二〇〇三年七月初三。距离今天已经七年！
二
一九六三年，祖父离开得那样突然。生前，他是如何的健硕，我不是很清楚，他没有给儿孙留下任何实在的影像，只知道父亲说祖父是石匠，曾经从几十里外的地方凿成一套青石磨，...